Dos livros (parte I)

Dos livros (parte I)

Os livros vieram todos abaixo, alguns cobertos pela espessa poeira que se acumulou desde o verão passado, quando fiz faxina na biblioteca pela última vez. Um país se faz com homens e livros e ambos, por razões não apenas de higiene, precisam de alguma limpeza. Nas vezes em que estive em Milão, passava diante do prédio em que morava Umberto Eco, ainda vivo naquele tempo, e pensava nos muitos milhares de livros que ele tinha. E ali, de costas para o castelo Sforzesco, na névoa gelada que desce dos Alpes quando o dia termina, eu imaginava com inveja e horror o trabalho que dá limpar todo aquele armazém erudito que se acumulou durante uma vida de colecionador entregue ao amor pela página impressa ou manuscrita. É claro que o mandarim Umberto Eco não se rebaixaria à tarefa servil de sentar-se com uns trapos para remover o pó dos alfarrábios, mas um tipo como eu, anônimo e sem prestígio, não pode se furtar à obrigação de descer os volumes, espaná-los um a um, escoimá-los das traças e, antes de devolvê-los ao nicho, abrir as folhas de guarda à procura de uma data, de uma dedicatória, da assinatura do falecido dono, de um autógrafo, de um antigo bilhete de metrô que foi usado como marca-página. Depois, vadiar um pouco pelas páginas, pescar uma frase e fechar abruptamente o livro para retomar a faina interrompida pela digressão. O livro volta à estante, alinhado como um índice, mas a frase recém-pescada ressoa na memória como se buscasse a contra-senha escondida noutro livro. A faxina é interrompida mais uma vez. É urgente caçar, na massa nunca bem ordenada da biblioteca, o verbete, a nota-de-rodapé, o colofão ou o posfácio que completa o circuito da ideia que, encolhida e tremebunda, faz sinais de que quer dizer algo importante. Mas ela é excessivamente tímida e não desembucha logo. Na confusão dos livros que esperam sua vez espalhados no chão, outras ideiazinhas se levantam, murmuram e agitam as mãozinhas, mas nenhuma se impõe. Em dias de faxina da biblioteca, conceitos e versos querem saltar das páginas e têm ganas de ver a luz, todos ao mesmo tempo. Nessas ocasiões, o fundo lodoso do pensamento se agita com o tumulto das formas conhecidas e com o sentimento de culpa pelos livros não lidos. Nesses dias, ao invés de arquitetura e harmonia, há apenas dissonância e desconcerto. A lógica perde o norte e o gume, e a cabeça, atordoada pelo ruído das vozes roucas, fica imprestável como o piano quebrado que o vizinho abandonou no pátio.