Sobre um verso de Camões

Carta a Antonio Carlos Moreira de Souza

Cacá,


Não vou gastar nosso tempo condenando anacronicamente Camões pelos seus maus passos políticos e ideológicos, embora seja mais fácil perdoar os desacertos de sua juventude irresponsável e exuberante do que aguentar a celebração "Daqueles Reis que foram dilatando/ A Fé, o Império, e as terras viciosas/ De África e de Ásia andaram devastando". Os atuais padrões de correção política exigiriam antologias d’Os Lusíadas escoimadas ad usum delphini.

Também não serei o enésimo professor de literatura a recordar as belíssimas oitavas, que nos comoveram desde a primeira leitura d’Os Lusíadas, e cuja evocação constitui um dos mais doces deveres de um falante culto da língua portuguesa. Acontece, porém, que não sou um esteta e jamais a beleza foi para mim causa suficiente de coisa alguma. Daí minha frustração quando volto ao poema de Camões.

Como narrativa de grandes ações, Os Lusíadas é lamentável. Nada na epopeia camoniana se compara a um entrevero nos campos da Ílion de fortes muralhas. É por isso que – para não sair do século XVI europeu - tranquilamente troco todas as façanhas do terrível Albuquerque por um sonoro peido de Gargantua, seguido de um comentário do frade João.

Camões também é fraco em dar vida às figuras históricas. Os Lusíadas não tem a variedade e verdade humana que tanto fascina e surpreende na Divina Comédia. Inês de Castro fala com palavras de empréstimo, dubladas em falsete. Parece uma boneca de papel, como de resto toda a galeria de reis portugueses e o próprio Gama.

Para complicar, as convenções do gênero épico perderam sua transparência e, hoje, a maior parte do poema de Camões nos parece feito de uma espécie de material de preenchimento mais ou menos inerte – um tipo de poliestireno metrificado – infinitamente aborrecido, seja para o esteta, seja para o nacionalista lusitano. O que fazer com uma oitava como esta?

O Gama e o Catual iam falando
Nas cousas que lhe o tempo oferecia;
Monçaide, entre eles, vai interpretando
As palavras que de ambos entendia;
Assi pela cidade caminhando,
Onde uma rica fábrica se erguia
De um suntuoso templo já chegavam,
Pelas portas do qual juntos entravam. (VII, 46)

Em momentos assim, o único heroísmo n’Os Lusíadas é o do leitor. No entanto, isso não diminui Camões: é parte da sua grandeza que ele tenha legado também, entre tantos tesouros, um amplo acervo de decassílabos insípidos que abasteceu generosamente a versalhada de seus epígonos nos séculos XVII e XVIII, como sabe qualquer um que teve o desprazer de ler O Caramuru, de Santa Rita Durão, apenas para citar um exemplo menos desastroso do tédio didático-histórico que marca as epopeias vernáculas.

Que inveja tenho dos italianos que podem rir e devanear viagens à Lua lendo o seu Ariosto, sem as bravatas patrióticas e sem a nostalgia das grandezas perdidas que permeiam o épico de Camões,  as quais ficam ainda mais evidentes naquela sisuda edição escolar feita pela Porto Editora nos tempos de Salazar. Uma edição que pretendia ser uma "obscura mas sincera homenagem do nosso amor ao maior Livro da Raça" (prefácio da 3ª edição).

O meu exemplar do "Livro da Raça", tão gasto e ensebado, tem hoje uma triste semelhança com os velhos catecismos do primeiro Concílio do Vaticano, com os quais eu fiz meu treinamento religioso na infância. São livros que poderiam estar na estante de qualquer capelão de prisão.

Se a epopeia de Camões me toca profundamente não é decerto pela ação pífia, mas pela dicção inigualável. Camões fala - e como fala!  Como discurso sobre a força, Os Lusíadas não tem rival. Desde a primeira estrofe, vemos os "barões assinalados" esforçarem-se "mais do que prometia a força humana". E essa força ergue, ama, sublima, subjuga e devasta; essa força é um imperium, como aquele que o Amor exerce "com força crua/ que os corações humanos tanto obriga" (III, 119) ou imperium que os romanos tiveram no mundo antigo:

"(...) Vênus bela,
Afeiçoada à gente Lusitana,
Por quantas qualidades via nela
Da antiga, tão amada sua, Romana;
Nos fortes corações, na grande estrela,
Que mostraram na terra Tingitana,
E na língua, na qual, quando imagina,
Com pouca corrupção crê que é a Latina."
(I,33)

É esse imperium que Camões reivindica para "uma gente fortíssima de Espanha", "os fortes Portugueses" (I, 31 e 32), usando uma língua que, com pouca corrupção, é a mesma dos romanos. Mas a tarefa não é fácil, porque não se trata de legitimar uma força existente e um poder efetivo. Camões não é o Rudyard Kipling do expansionismo português. Quando Camões publica Os Lusíadas, a máquina lusitana estava emperrada e sua energia seria desbaratada em Álcácer-Quibir pouco tempo depois. O imperium de que Camões fala só se vislumbra num passado mítico ou no profetismo onírico, como no sonho de Dom Manuel (canto IV).

Acredito que a estranheza do último canto d’Os Lusíadas resulta do fato de que o imperium é tão somente um wishful thinking. O canto décimo se abre com a matéria mítica da Ilha dos Amores, que se prolonga na grandiosa visão da máquina do mundo para desaguar em queixas e votos de que a força de Portugal venha à tona:

Fazei, Senhor, que nunca os admirados
Alemães, Galos, Ítalos e Ingleses,
Possam dizer que são para mandados,
Mais que para mandar, os Portugueses. (X,151)

Em outras palavras, Fernando Pessoa tinha razão: "Falta cumprir-se Portugal."

O imperium desejado e sonhado é assombrado pelo fantasma da fraqueza. Camões promete esconjurá-la com a força de seus braços "às armas feitos" e da sua mente "às Musas dada", em outras palavras, ele usará os meios de que dispõe: ferro, saliva, papel e tinta... se o rei assim o permitir (só me falece ser a vós aceito – X, 155). Talvez Camões esperasse demais do jovem D. Sebastião, mas não se pode acusá-lo de ser incoerente na sua crença nos poderes da realeza, expressa de maneira lapidar naquela joia que é o verso:

Que um fraco Rei faz fraca a forte gente
(III, 138)

A expressão se tornou proverbial e aplicável a todos os casos em que líderes ou governos fracos levam à anarquia interna e à capitulação diante do inimigo. Equivaleria a dizer que o povo é a vítima da incompetência de seus chefes, e é nesse sentido que muitos portugueses a retomaram na atual temporada de crise econômica. Todavia, acredito que essa interpretação do verso é errônea. Tentamos suprir o abismo de quase quinhentos anos entre o léxico de Camões e o nosso, mas as formas políticas persistem na sua diferença.

No verso de Camões, enxergamos chefes, líderes e governos onde lemos apenas a palavra "rei". A palavra continua no nosso vocabulário cotidiano, mas não a compreendemos mais como Camões a compreendia.

Na concepção tardo-medieval de que Camões era continuador, o rei é a cabeça de um corpo político, cujos membros são seus vassalos, ligados a ele por laços de dependência e amor. Um rei é um presente de Deus aos homens e, se for um rei justo, colocará todo o seu corpo político num estado que se assemelha à graça. Haverá boas colheitas, haverá paz, haverá vitória em caso de guerra, os iníquos não prevalecerão sobre os inocentes. Um rei é um elo dos homens com a esfera divina; o outro elo é a Igreja. A força de um rei consiste naquilo que fortalece o elo com a dimensão divina: o compromisso teológico-político tão bem expresso na dedicatória a D. Sebastião, verdadeiro documento da perspectiva de Camões a respeito da força de um rei:

E, vós, ó bem nascida segurança
Da Lusitana antiga liberdade,
E não menos certíssima esperança
De aumento da pequena Cristandade;
Vós, ó novo temor da Maura lança,
Maravilha fatal da nossa idade
Dada ao mundo por Deus (que todo o mande,
Para do mundo a Deus dar grande parte) (I, 6)

Um rei forte garante a segurança e a independência de seu povo diante das potências estrangeiras e derrota os inimigos de Cristo. Um rei forte, como D. Manuel – rei modelar para Camões -, é um instrumento privilegiado da Providência:

Parece que guardava o claro Céu
A Manuel e seus merecimentos
Esta empresa tão árdua, que o moveu
A subidos e ilustres movimentos (IV, 66)

O rei fraco referido no famoso verso de Camões é D. Fernando, o Formoso, filho e sucessor do imponente D. Pedro, cognominado "o Justiceiro" – amigo do povo e vingador da morte de Inês de Castro.  Segundo Camões, foi o "baixo amor" por Leonor Telles, esposa de um súdito, que amoleceu D. Fernando.

"Mas quem pode livrar-se, porventura.
Dos laços que Amor arma brandamente
(...)
"Desculpado, por certo, está Fernando.
Para quem tem de amor experiência.
Mas antes, tendo livre a fantasia
Por muito mais culpado o julgaria." (III, 142-143)

A fraqueza do rei está na situação pecaminosa que arrasta o reino a uma "negra escuridade" (IV. 1). O discurso sobre as fraquezas e forças do rei é, portanto, teológico-político. Um rei forte é um sol que irradia o calor e a luz – que vem de Deus - a todo o seu povo. Um rei fraco é um dia nublado e frio, que traz o "inverno do descontentamento" para usar a bela expressão shakespeariana (Camões e Shakespeare usam metáforas atmosféricas ou cosmológicas para o poder dos reis).

Portanto, a força do rei está na sua presença, no seu exemplo, na sua fidelidade às leis divinas. Os grandes epítetos medievais para a realeza são "o Sábio", "o Justo", "o Bom". A ferocidade guerreira e o exercício nu do poder jamais foram vistos como atributos positivos e primordiais da força de um rei medieval. Na concepção teológico-politica da Idade Média tardia, o rei não é um líder ou um chefe, mas um repositório de virtudes em parte próprias da pessoa que ocupa o trono, em parte derivadas do valor místico do trono, conforme ensinaram Marc Bloch e Ernst Kantorowicz, em Les rois thaumaturges e The King’s Two Bodies: a study in Mediaeval Political Theology.

Nada disso se parece com a atual leitura do verso proverbial de Camões. Ao lermos a palavra "rei", pensamos hoje em lideranças e em competências para exercício do poder, inclusive do poder como força bruta. Fomos adestrados a pensar nos termos da "virtù" de Maquiavel e não nas virtudes místicas do Rei-Pescador da Demanda do Santo Graal: o que nos interessa são as habilidades do líder, sua capacidade de manter o consenso em torno de agendas e de solucionar os problemas. Nossos modelos de liderança não são mais o rei Davi ou Carlos Magno, mas sim Jeff Bezos (Amazon) ou Larry Page (Google) ou o mítico Steve Jobs. Nossa escola de liderança é a revista Forbes. Esses homens tem poder,  riquezas e status de pessoas influentes (a variante laica e pós-moderna do carisma messiânico dos antigos reis). Mas tudo isso depende de conjunturas e de consensos: riquezas podem se esvair em pouco tempo, o vago poder de influir e ditar preferências se evola, as cadeiras de CEO são escorregadias. Muitas vezes, um líder fraco (isto é, incompetente) é destituído pelo conselho de acionistas antes que enfraqueça seus "subordinados". No nosso mundo, é a adesão da gente forte que torna o líder forte, não o contrário.

Portanto, o verso proverbial de Camões só valia como verdade num contexto teológico-político que se tornou inaceitável em todo mundo ocidental há bastante tempo. Por qual razão, então, ele continua sendo citado como verdade óbvia? 

Acredito que não é pelo seu conteúdo político anacrônico, mas pelo seu valor como verdade psicológica. Quem são as pessoas que concordam com o verso de Camões?

De um lado, os que se sentem sem poder, os fracos, os inseguros, os tímidos, todos aqueles que não podendo admitir sem rebuços a própria condição subalterna ou a fragilidade intrínseca de sua pessoa, veem a sua fraqueza como derivada da fraqueza de seus chefes, de suas figuras paternas, de seus líderes. Para todos esses, a fraqueza é uma contaminação, é um efeito, não um destino, não o fundamento do seu éthos. Essas pessoas tem necessidade de pastores, no sentido próprio da palavra; elas precisam de alguém que alimente sua ilusão de força e a sua vaidade de serem eleitos.

De outro lado, os ressentidos que acreditam que a autoridade deve ser exercida através dos ditames da força, em nome de hierarquias inabaláveis e cadeias de comando inflexíveis, para além de qualquer consenso. Para esses, somente a força do chefe torna os subordinados dispostos a serem fortes. Este é o ponto de partida do Führerprinzip.

Nem inseguros, nem autoritários, nós nada temos a fazer com o verso proverbial de Camões, além de admirar a sua perfeição sonora. Querer extrair dele alguma verdade política para nosso tempo é comprometer-se com uma retórica da fraqueza travestida de força, que é ou cínica ou danosa.

Um grande abraço deste irmão em Camões